為了紀(jì)念的“忘卻”
——獻(xiàn)給汶川地震１７９２３位失蹤者和他們的親人
新華社四川北川５月１０日電（“新華視點(diǎn)”記者鄭曉奕,、李柯勇）
（一）
５月１０日,，母親節(jié),。
趙蓉似乎已經(jīng)把兒子忘了,，她笑著說現(xiàn)在最大愿望就是再生一個(gè)孩子,。
“男孩女孩,？”我們問,。
“女孩,�,！�
“為什么,？”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)有一個(gè)優(yōu)秀的兒子啦！”話一出口,，她的笑容就凝固了,。在她內(nèi)心深處，兒子從來不曾離去……
去年汶川大地震,，北川縣通口鎮(zhèn)黨委書記趙蓉的兒子,、丈夫的遺體都沒有找到，至今還列在１７９２３名失蹤者名單里,。如今,，她又重新組建了家庭，走向新的人生,。
失蹤者比遇難者更令人牽掛,。人們總在心底某個(gè)角落保留著一絲等待：也許他們只是走遠(yuǎn)了，總有一天會(huì)回來,。這等待也許會(huì)持續(xù)漫長(zhǎng)的一生,。
（二）
３５歲的趙蓉給人第一感覺是“精神”。接受采訪前,，她精心打扮過：滾邊領(lǐng)子,、喇叭水袖的大紅襯衫，黑色百褶裙和圓頭皮鞋，頭發(fā)是新燙的大波浪,。
很難想像她一年前的模樣,。在一張攝于２００８年６月７日的照片里，她面容憔悴,，兩腮深陷,，腦后松垮地扎個(gè)馬尾，臉上沒有一絲笑容,。
那是汶川地震后第２６天,，唐家山堰塞湖開始泄洪。趙蓉帶領(lǐng)１８００多名群眾疏散到了半山腰的安全地帶,。
作為這個(gè)鎮(zhèn)的“一把手”，她承擔(dān)著巨大的壓力,，笑不出來,。更何況，她還在默默忍受失夫,、失子之痛,。
（三）
２００８年５月１２日，星期一,，早上７點(diǎn)２０分,。趙蓉和兒子張文睿在北川縣城家里吃早飯，丈夫張仁瑜還沒起床,。母子倆素來起得早些,，趙蓉要趕在８點(diǎn)前把兒子送到曲山小學(xué)上課，再到２３公里外的通口鎮(zhèn)上班,。
那天文睿格外撒嬌,，本來坐在桌子對(duì)面，偏要繞過來挨著媽媽坐,。趙蓉吃完了,，他還纏著不讓媽媽放下碗。
送兒子到學(xué)校十字路口,，趙蓉問：“娃兒,，你要幾塊錢？”文睿說：“５塊錢,，一天用一塊,，用完了，媽媽就回家了,�,！蓖ǔ＃w蓉一周５天工作日都在通口,。
她沒想到,，這是她與兒子最后一段對(duì)話,。
臨出門，趙蓉瞥了一眼衛(wèi)生間,，丈夫在彎腰洗臉,。走到門廳，替兒子擦嘴巴,、穿好鞋,，趙蓉喊一句：“出門了�,！鄙砗蟠穑骸昂�,，開車當(dāng)心！”
那個(gè)彎腰洗臉的背影,，是結(jié)婚十年的丈夫留在趙蓉腦海中的最后影像,。
（四）
下午２點(diǎn)２８分，窗外一臺(tái)重型卡車正在爬坡,，沉重的馬達(dá)聲震得辦公室地板直抖,，趙蓉起初沒理會(huì)。窗玻璃嘎嘎響,，人坐著也搖晃,，她才意識(shí)到地震了。沖到外面空地上,，第一個(gè)電話是打給縣委辦公室的,，她要證實(shí)地震情況，手機(jī)怎么也撥不通,。讓同事打給丈夫張仁瑜,，想得到佐證，也不通,。
她不知道,，此時(shí)，８級(jí)地震移動(dòng)了北川老城西面的王家?guī)r,，２００多萬立方米的土石從３００多米高空崩塌,，撲向老城，撲向了正穿過老十字街口去上班的丈夫,，撲向了正坐在曲山小學(xué)二年級(jí)（ 4 ）班教室里上課的兒子,。
趙蓉最先想到的是鎮(zhèn)上１０００多名學(xué)生的安危。她帶著干部們一口氣跑到一公里外的通口中學(xué),，三層的教學(xué)樓沒塌,，學(xué)生大半安全疏散到操場(chǎng)上。又沖到隔壁的小學(xué)，５００多個(gè)孩子也沒事,。她松了口氣,，隨后返回鎮(zhèn)政府，就地成立通口鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部,，自任指揮長(zhǎng),，帶隊(duì)下村查看災(zāi)情。
晚上１１點(diǎn),，各路信息匯集起來,，全鎮(zhèn)７５００多人中死亡７３人，情況比預(yù)想的要好些,。她想,，縣城的情況也壞不到哪去，睿兒頂多受些驚嚇吧,？
然而,，壞消息傳來了。有村民從縣城連滾帶爬地回到通口,，說：城里房子塌得不成樣，死人不少,。
趙蓉立即坐上同事的摩托車直奔縣城,，在北川中學(xué)操場(chǎng)上她找到了縣抗震救災(zāi)指揮部，報(bào)告了通口的災(zāi)情,。然后她沖著滿操場(chǎng)驚恐的人群扯著嗓子喊了幾聲“張仁瑜,！”沒有回應(yīng)。
職責(zé)在身,，她來不及回家就摸黑趕回了通口,。接下來幾天，她一有空就不停地打家里電話,，打丈夫手機(jī),，但是根本打不通。她隱隱覺得情況不妙：縣城災(zāi)情漸漸明晰,，曲山小學(xué),、丈夫上班必由之路，都在崩塌的山體掩埋范圍里,。
五天后,，通訊恢復(fù)，趙蓉確認(rèn)兒子,、丈夫等８?jìng)�(gè)親人失蹤,。她無法回去，只得委托朋友尋找，但是最后收到的消息都是“沒找到人”,。親戚們?cè)诟鞔筢t(yī)院,、安置點(diǎn)到處找，也沒有找到……
（五）
追問——山崩地裂那一瞬間,，丈夫和兒子確切在哪個(gè)位置,，是什么反應(yīng)，趙蓉只能依據(jù)生還者的描述來推測(cè),。有人說,，震前４０分鐘還在郵電局門口迎面碰見過走著去上班的張仁瑜。有學(xué)生說,，當(dāng)時(shí)大家驚慌地沖向操場(chǎng),，而張文睿順著走廊跑了，可能跑錯(cuò)了方向……
幻想——那么,，丈夫和兒子不是不可能跑掉,。兒子頑皮，也許在哪個(gè)同學(xué)家玩吧,？丈夫也許受了傷,，被運(yùn)到了外地……
回憶——那陣子，趙蓉像祥林嫂,，總是同周圍的人重復(fù)著幾句話,。說兒子如何乖，“學(xué)習(xí)從來不用我們操心,，每天都是把作業(yè)寫完后才吃飯,。”說丈夫,，“那天早上穿了一件條紋襯衣,，以前從不見他穿的�,！�
悔恨——趙蓉固執(zhí)地認(rèn)為,，地震那天她有預(yù)感。兒子那么舍不得她走,。震前２０分鐘她還跟丈夫通過電話,，掛了想起還有事，又打,，一連打了三次,。她在心里假設(shè)過無數(shù)次：要是那天早上把兒子帶到通口鎮(zhèn)就好了；要是張仁瑜在辦公室里就好了,，他們的辦公樓沒有塌,；要是……
疼痛——那時(shí)飯桌有人說到地震,，她一聽就掉淚，飯噎在喉嚨里咽不下去,�,？拐鹁葹�(zāi)還有千頭萬緒的工作要忙，可她寧愿忙,，因?yàn)橐婚e下來,，丈夫、兒子就出現(xiàn)在腦子里,。
這一切攪在一起,，她無法喘息，心力交瘁,。
（六）
一狠心,，她決定——忘記！
她努力說服自己接受現(xiàn)實(shí)：沒有奇跡,，丈夫和兒子就埋在廢墟下,。“死要見尸”也是做不到的,，北川縣城遭到毀滅性打擊,，共失蹤１.４萬多人，不可能全都找到,。
６月２１日,，受災(zāi)群眾被允許返回北川縣城，趙蓉也去了,。那是震后一個(gè)半月她第一次回家。烈日炎炎,，空氣中彌漫著異味,，整座城靜得可怕。趙蓉心神恍惚,，似乎到了電影里世界末日的死城,。她家的居民樓沒有倒塌，她深一腳淺一腳地爬上三樓,。
家門洞開,，一片狼藉。家具倒了,，瓶瓶罐罐碎了,。趙蓉收拾了自己的衣物、兩張床,、一張沙發(fā),，雇人抬走,，而丈夫和兒子的東西一樣也沒拿。很多照片見證著這個(gè)三口之家曾經(jīng)的幸福,，她歸攏歸攏,，點(diǎn)一把火，燒了,�,！斑B我自己的照片一齊燒，都燒給他們,！”她恨恨地說,，她希望燒掉歷史，燒掉心頭的痛楚,。
眼看著丈夫和兒子的笑容在火焰里慢慢卷曲,、變黃，化作青煙四處飄散,，她淚水無聲地滑下來,，怎么也止不住。最后,，在空蕩蕩的家里,，她放聲痛哭……
（七）
忙！震后一年間,，趙蓉先是帶領(lǐng)干部和村民疏通公路,、搶救傷員、運(yùn)送物資,，接著又在堰塞湖泄洪前緊急撤離群眾,，然后是漫長(zhǎng)而艱難的災(zāi)后重建，幾千戶農(nóng)房要重蓋,，對(duì)口援建要協(xié)調(diào),。９月，通口又遭了一次水災(zāi),，通路,、搶修……
“幸虧忙，否則我早就崩潰了,�,！壁w蓉苦笑，思念親人遠(yuǎn)比工作繁忙更痛苦,，而忙工作讓她沒有時(shí)間痛苦,。
平日在別人看來，她是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女領(lǐng)導(dǎo),。夜深人靜的時(shí)候,，她才做回自己：一個(gè)失去丈夫的妻子,，失去兒子的媽媽。
忘記不是一件容易的事,。躺在從北川家里搬出來的那張大床上,，她想兒子。兒子都８歲了,，晚上還經(jīng)常賴在大床上,，跟媽媽睡。冬天,，他會(huì)狡猾地說：“媽媽,，我這床上有點(diǎn)冷……”一鉆進(jìn)媽媽被窩，“眼睛都笑得瞇了”,。她下意識(shí)地蜷著身子留出一個(gè)小小的位置,，卻再也沒有那個(gè)緊挨著自己的小小的身體。
她夢(mèng)見丈夫,，仍然穿著那件條紋襯衫,，卻不說話，他本來就是個(gè)內(nèi)向溫和的男人,。
（八）
６月初,，開始有人替趙蓉張羅對(duì)象，對(duì)她說：“忘記傷痛最好的辦法,，就是盡快重組家庭,，盡早再生孩子�,！碑�(dāng)時(shí)她十分矛盾,。
介紹人把她和一個(gè)姓瞿的干部往一起撮合，說：“老瞿人好,，又有責(zé)任心,，你倆在一起，可以互相安慰,，互相鼓勵(lì)�,！崩霄拇笏保皻q,，在地震中失去了妻子�,？僧�(dāng)時(shí)她正在組織群眾防備堰塞湖潰壩,，哪有心思考慮這事？更主要的,，失蹤的丈夫和兒子是她的一切,，滿滿地占據(jù)著她的心,。
為了忘記，８月１日,，震后第８０天,，趙蓉又回了一趟家。她把丈夫和兒子的衣服找出來,，還有一切有他們痕跡的東西,，都堆在一起燒。
燒完了,，她又神思恍惚,。死寂的城、狼藉的家,，都空曠得無邊無際,，可是回憶似乎充滿著每個(gè)角落，往日的種種場(chǎng)景都?xì)v歷在目,。她有些迷惘：這次回家,，究竟是為了忘卻還是記住,？
她開始認(rèn)真考慮和老瞿的事,。她以前認(rèn)識(shí)這個(gè)人，一直佩服他的工作能力,。這次接觸,，覺得他人很真誠(chéng)，性格外向而沉穩(wěn),，跟自己投脾氣,。
由于抗震救災(zāi)的出色表現(xiàn)，趙蓉被評(píng)為“全國(guó)農(nóng)村基層干部十大新聞人物”,、全省七一抗震救災(zāi)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,。１１月，她作為四川省委組織部表彰的災(zāi)區(qū)干部,，到海南療養(yǎng),。
在三亞，面對(duì)寬闊的大海,，聽著無止無休的濤聲,，趙蓉深吸一口氣：必須翻過這沉重的一頁(yè)！遠(yuǎn)去的張仁瑜和睿兒也一定希望她過得好,，生者的幸福是對(duì)死者最好的祭奠,。
２００９年１月１５日，婚禮前一天,，這對(duì)新人又來到北川縣城廢墟,。站在望鄉(xiāng)臺(tái),，趙蓉?zé)堻c(diǎn)蠟，沖著那巨大的墳冢說：“仁瑜,，睿兒,，明天我要結(jié)婚了，你們保佑我,�,！睕]說完就淚流滿面。
（九）
不是沒人背后議論,，但趙蓉不在乎,。她說：“心都死過一回的人，還怕議論,？生活經(jīng)不起折騰了,，我會(huì)珍惜�,！睂�(duì)婚后生活她很滿足,。
如今，對(duì)我們講起兒子和前夫,，趙蓉不再滔滔不絕,，只是簡(jiǎn)單地形容“睿兒長(zhǎng)得很帥，像童星”,，“張仁瑜又高又瘦”,。
原先她手機(jī)上存著兒子的照片，地震那會(huì)兒,，她常把照片給人看�,，F(xiàn)在她換了新手機(jī)，只在一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)上還存著兒子的３張照片,，是地震前兩個(gè)月在家里拍的,。而前夫，她只存了一張身份證照片,。
我們問：“會(huì)不時(shí)拿出來翻看嗎,？”
“不會(huì)�,！彼龘u搖頭,，“已經(jīng)刻在腦海中了�,！�
有時(shí)還會(huì)觸景生情。吃飯,，她會(huì)想起兒子最愛吃紅燒肥腸,�,？措娨曊{(diào)到動(dòng)畫頻道，她會(huì)想起兒子最愛看《七劍下天山》,。前幾天,，她還夢(mèng)見兒子在喊：“媽媽，教室沒了,，怎么上學(xué)�,。俊�
在汶川地震一周年前夕,，又一個(gè)母親節(jié)到了,。北川山里春光明麗，一種白色的小蝴蝶在青翠的草叢間翩翩起舞,，仿佛萬千飄飛的花瓣,。
趙蓉忽然記起，有一年母親節(jié),，兒子從幼兒園回來,，送給她一個(gè)自己做的小手工。她已經(jīng)不記得那是什么了,，但兒子的愛她還記得,。
